​夏至。海口仅有的一座万达广场在五一小长假终于迎来了一点生气，两旁商铺的中间过道摆放一株红艳艳的桃花，吸引很多小孩子合影。花当然是假的，摆放的目的在于补救下失去春天的遗憾。这个季节，我家乡的桃花已经零落成泥，早桃都已上市。就在此刻，家乡传来消息，四婶因病去世，救护车都还没赶到，她就闭上眼了，据说死于心脏病。亲朋乡亲都在忙着做口罩，还要抽空帮忙料理后事。一切都有些不合时宜。

一年前，四叔在油菜花开的季节去世。四叔瘫痪在床一年有余，这中途我回家看望过他一次。他躺在床上，床摆在墙角阴暗角落，一床黑乎乎的破棉絮。他看了我一眼，没有言语，翻了一个身，这是无声的告别。四婶就站在我旁边，咧着嘴，乐呵乐呵拉着问一些无关的废话，我看了满屋子的破烂，透过四婶的笑容，我再次感受到人世间的喜怒哀乐与她无关，就像鲁迅杂感所写：楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹……

我上班的时候会在万绿园的停车场看到一个行动不便的老头，扶着凳子艰难走路，有时候走累了，会扶着汽车休息，擦掉车上灰尘。无论寒暑，这老头总是一走一歇，坚强向前迈着步。这一幕，我总会想起四叔，如果有人护理他稍稍好一点，带他下床走几步，估计不会走的那么快。

 

四婶永远蓬松着头发，她不会收拾自己，家里乱成一个垃圾场也不会拾掇。她总是咧嘴，无论遇到多大挫折，都会没心没肺的笑。四叔娶她的时候，更像是一个误会，娶回来之后，她更多的时间都在村中游荡，找一些老头老太太闲聊，或者干脆听别人闲聊，孜孜不倦的刨根问底，坐到天黑就回家做饭。她对于家庭的贡献，大概是烧饭，无论咸淡，做熟了就完事。四叔也没有抱怨，她烧饭，四叔埋头吃饭，如此生活。

但是，四婶浑体结实，按理说是一把干活的好手。她早期也下地干过活，好像大伯也教过她如何扶犁，如何赶牛，但是总教不会，大概不耐烦说过她几句，于是她置气不理人。同理，亲友当中有人好心提醒下她注意事项，她都一一记在心里，不吵不闹和这些“敌人”隔离。于是，她把自己更加封闭在这个孤村，整日游荡，找一些没有说过她的人，或者站的老远听人家扯淡。她这样的性格，和鲁迅笔下的祥林嫂无关，因为她根本没有任何抱怨，和Q也没多大关系，她又不会与人争什么东西，像一个闲云野鹤一样另类悠然活在这人世间。

村中的卫生站只会治疗一些生理疾病，有病治病，没病谁也不会主动去体检，等到发病，摆在面前只会有两条路，生不如死，或者一死百了。对于，心理的疾病，自然无人问起，更何况，农村多奇人，有一些出格的举动，并不算作病。

四叔去世之后，仅有的女儿在外打工，四婶一个人独自生活，好像种一点蔬菜，买一点粮食。大伯告知，村中已经把她们母女列为扶贫对象，每月补助都有一千多，应付生活绰绰有余。我去年也看过她一次，也是最后一次，她在家收拾玉米，一屋子铺满了玉米，大概自己吃，她明显老了一些，蓬乱的头发当中有了白发。我拧了一盒月饼、饼干、牛奶，她又说不喜欢吃牛奶，你买回来干什么，拿走拿走。她又问一些无关紧要的废话，我不知道从何说起，更多是陷入四叔去世之后的悲凉。

回家的目的就是给四叔上一注香，放一架鞭炮，以示哀悼。村口路两旁的杂草蓬松，掩映仅有的一条水泥路，车推开这些杂草扒出一条道。每次听到村中的人口减员，父亲就说，算了一下，从村头在村尾，没几户人家了。很多家紧闭大门，门口长满了荒草，那一刻，还真有“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”之感。

这些房子大概都建于2000年前后，他们习惯在房子落成之后，用瓷砖贴出建成的年份：1995、1996、1997、1998，1999等等。这些更像是对历史的回顾。儿时，最烦恼就是大年夜的12点，送钟的鞭炮彻夜不息。现在旷野腾起鞭炮，估计又有一户人家乘鹤归去。

去年回家，在我家屋前还摘了几颗橘子，这进一步证明，村中人少到可怜的地步。以前我经常和小偷做斗争，那一刻竟有几分失落，几分惊喜。今年春天，在外务工的生意人都回家来做口罩，村中热闹起来，家家户户都在生产口罩，24小时不停机。他们避开了感染，还赶上一波红利。他们离开这块土地，最终又在这里畅谈梦想。回归还是永恒的主题，例如再远的地方打工，春节还得回家一次，走得更远，也要把根留住这里。

同穴窅冥终有期，两个苦命的人都把自己埋在春天里。对于四婶的去世，我想很多人都会说，走了也好，这下安逸了。终于，我村少了一个扶贫人口，还剩下一个言语不多，同样是扶贫人口的女儿。她更像一个幽人，父亲去世的时候，一个人躲在后村哭泣，整日不进食，之前她都没叫过一声父亲。我大概二十年都没见过这个堂妹了。